FWB REVIEW✍️

“새해 첫 책이자 첫 모임의 책으로 읽다 보니, 막연하게나마 지금 내가 뭘 해야 할지 생각하게 됐어요. 프랑스에서 태어나 내가 직접 겪어보지 못한 시대를 살아온 저자의 이야기가 흥미롭기도 했고, 동시에 지금 이 시대 한국에서 성소수자들은 각자 어디에서 어떤 생각을 하며 살아가고 있을지 자연스럽게 떠올리게 됐어요. 결국 이 책이 지금 한국에 살고 있는 나의 위치는 어디쯤인지, 그리고 내가 할 수 있는 일은 무엇일지 잠시나마 돌아보게 만들었다는 점에서 의미 있는 독서였어요.” -D-

“계급과 성정체성이라는 ‘판결’을 숙명처럼 받아들이면서도, 그것을 나 자신의 주체성과 상승을 밀어올리는 힘으로 바꿔온 나의 투쟁을 조용히 위로해줬어요. 나를 규정해온 계급과 성적 판결이 나를 가두는 족쇄가 아니라, 오히려 내가 가장 멀리까지 나아가게 만든 추진력이었다는 걸 깨달았어요.” -W-

“특히, 인상 깊었던 부분은 당시 게이들이 모이던 장소의 ‘민주성’에 관한 이야기였어요. 성정체성이라는 하나의 공통분모 아래 서로 다른 계급의 사람들이 한 공간에 모여, 자연스럽게 배우고 영향을 주고받는 ‘교육의 장’이 된다는 점이 무척 새롭게 느껴졌어요. 나아가 계급과 정체성이 교차하는 지점에서 ‘도시’라는 공간이 나에게 어떤 의미였는지를 제 경험에 비춰 다시 생각해볼 수 있었던, 꽤 유익한 독서였어요.” -J-

“두서없이 이런 저런 기억들을 건드리며 독자를 혼란스럽게 하지만, 결국 이는 어둠 속에서 새로운 빛의 윤곽을 그려내기 위한 필수적인 첫 단계. 흩어진 이야기들을 일단은 끄집어 내어 언어화하는 일. 정제되지 않은 이야기들을 있는 그대로 드러내 보이는 일. 그러다 보면 기억들은 서로 하나의 서사가 되어 비로소 의미를 얻게 된다는 생각을 했습니다.”

-SM-

“어떤 사람들은 사라질 걸 알면서도 왜 계속 기록하려고 할까. 아마도, 완전히 꺼지지 않기 위해서. 아주 잠깐이라도 서로의 얼굴을 비춰보기 위해서일 것일지도 모릅니다. 어쩌면 우리들은 거창한 역사를 만드는 사람들이 아니라, 불이 꺼지지 않게 그냥 작은 손전등을 들고 있는 사람들인지도 모르겠습니다. 마치 다크룸에서처럼 불빛은 약하지만, 그래도 한 번은 켜보려고 애쓰는…”

-KH-

“소설의 배경이 최근 슈퍼볼 무대로 트럼프에게 멋지게 한방을 날린 배드버니처럼 푸에르토리코인들의 이야기 인 것이 흥미로웠습니다. 한국이 일제 강점기에 경험했던 ‘한’을 네네와 후안을 통해 볼 수 있었습니다. 국내 역사학적의 가치와 개인의 정체성 혹은 민족성이 지워졌듯. 두 사람 역시 미국의 식민지적 지배 아래에서 많은 부분이 왜곡되거나 지워졌습니다. 주인공 네네와 노인 후안이 나누는 대화 속에는, 주류 역사에서 배제된 푸에르토리코인들의 삶과 고통을 어렴풋이 느낄 수 있었습니다.”

-JH-

“…‘경계에 선 존재들’, ‘사회적으로 주변화된 몸과 기억’을 가리키고 있다는 점에서, 이 소설이 말하고자 한 것은 어쩌면 지워지고 밀려난 이야기들이 아니었을까 생각해보게 되었습니다. 특히 작품 속에서 반복적으로 참조되는 ‘지워진 페이지’의 이미지는 기록되지 못했거나 삭제된 삶의 흔적을 상징하는 것처럼 느껴졌습니다. 파편적이고 손에 잡히지 않는 서술 방식 역시 그러한 지워진 이야기들의 형식을 닮아 있는 것은 아닐지 생각해보게 되었습니다.”

-YW-